Литературные алкоголики: как спиртное породило шедевры и забрало творцов в могилу

"Пиши пьяным, редактируй трезвым" — эта заповедь Эрнеста Хемингуэя может поспорить по популярности с его романами. Алкоголь одним писателям он помогал собраться с мыслями, других сводил в могилу — но будь они трезвенниками, история литературы наверняка была бы совсем иной.

Стивен Кинг

Стивен Кинг — один из самых плодовитых авторов в мире. В 1974 году вышел его первый роман, и с тех пор он никак не мог остановиться, выпуская книгу за книгой. Помогают ему самые верные виды допинга: усидчивость и нечеловеческая работоспособность. Но в первые десятилетия он, как и многие коллеги, подбрасывал в костер своего вдохновения алкоголь и наркотики. Они придавали ему сил, и они же едва не погубили его жизнь и карьеру.

Стивен Кинг присел на спиртное еще в молодости. Собственно, карьеры еще не было: Кинг работал школьным учителем, а в свободное время подрабатывал в прачечной и коллекционировал отказы от издателей. Каждое письмо еще раз уверяло Кинга в том, что писатель он никчемный — это чувство он и топил в бутылке.

Позже, уже став знаменитым автором, Кинг просто стал зависим. Алкоголь стал его двигателем, а иногда даже автопилотом: годы спустя Кинг не может вспомнить, как написал "Куджо".

Вопреки правилу Хемингуэя, о котором мы говорили в начале, Кинг писал на трезвую голову, а ночью садился за редактирование с бутылкой. Пил он всегда в одиночку, презирая бары. "Там полно мудаков вроде меня", — объяснял Кинг.

Выпивая, Кинг чувствовал в себе растущую агрессию. Он никогда не поднимал руку на своих детей, но сама мысль об этом пугала Кинга. Привыкший превращать свои многочисленные страхи и неврозы в сюжеты, Кинг смог обуздать и этот порыв. "Сияние", если смести с него мистическую шелуху, стало романом о мальчике и его отце — писателе и алкоголике, который потерял контроль над собой.

Примерно тогда же, в конце семидесятых, Кинг понял, что с этим надо что-то делать. Он бросил пить и переключился на кокаин, который стал его новым допингом. Он помогал писать часы напролет и подстегивал фантазию, но качество работ падало. За десятилетие опасной дружбы с наркотиком Кинг написал два десятка романов, в том числе те, которые считает неудачными. Одним из них стали "Томминокеры": сейчас писатель говорит, что это хороший роман, скрытый под тремя сотнями страниц кокаинового бреда. То же он говорит и о другой своей неудаче — "Ловце снов", написанной под оксиконтином, которым Кинг сбивал боль после автомобильной аварии.

Однажды Кинг обнаружил, что писать он может и без допинга. В этом ему помогают жена и весьма прагматичная разновидность веры: "Я не спрашиваю себя, существует ли Бог. Я решил допустить, что он существует, и я могу попросить: "Боже, я сам не справлюсь. Помоги мне сегодня не пить и не принимать наркотики". Это работает".

Ян Флеминг

"Взболтать, но не смешивать" — самый известный рецепт коктейля в литературе, не так ли? Множество медиков пришли к мнению, что Джеймс Бонд предпочитал такой способ приготовления, потому что это помогало скрыть хронический тремор, вызванный алкоголизмом. Специалисты подсчитали, что в книгах Бонд выпивал около 92 порций в неделю — вчетверо больше, чем следует. А из 87,5 задокументированных Флемингом дней его работы "Человек с золотой печенью" не пил только 12,5 дней.

Автор книг о шпионе был похож на своего героя и мог за день осушить бутылку джина, выкуривая при этом полсотни сигарет. Свои пагубные привычки списывая на демонов войны и шотландское происхождение. В 1961 году после сердечного приступа Флеминг по совету друга Макса Бивербрука бросил курить и переключился на бурбон. Писатель утверждал, что переход на этот напиток позволил ему разработать сердечную мышцу и бороться с никотиновой зависимостью. На самом деле три года спустя бурбон довел Флеминга до второго приступа.

Эдгар Аллан По

Эдгар По был одним из главных американских писателей, и одним из первых литературных алкоголиков. Временами По уходил в затяжные запои, срывая лекции и еще больше ссорясь с окружающими.

Однокурсник Аллана вспоминал, что еще в юности тот всегда был "печален, меланхоличен, даже когда улыбался", и часто выпивал, чтобы "умерить избыточное нервное напряжение, в котором постоянно находился". Однако ни эта страсть, которую Эдгар По называл "mania-a-potu", ни любовь к азартным играм не мешали его учебе.

С одной стороны, алкоголь помогал ему забыть о неудачах и страхах перед будущим, с другой — делала агрессивным и даже жестоким.

"После долгого периода жуткого здравомыслия на меня словно нападало безумие. И тогда, погружаясь в беспамятство, я пил — один Бог знает, как часто это было и как много я пил", — признавался Эдгар.

В июне 1849 года писатель отправился в очередное лекционное турне. В Филадельфии поэт сорвался, мертвецки напился джулепа, потерял вещи и деньги. Прийдя в себя, он твердо решил изменить жизнь, вступил в ряды общества "Сыны умеренности" и сделал предложение овдовевшей подруге юности. В сентябре По отправился из Ричмонда в Нью-Йорк и домой не вернулся.

Спустя неделю его в полуобморочном состоянии нашли в балтиморской таверне, и после нескольких мучительных дней он скончался, так и не сумев объяснить, что произошло с ним — сорокалетним поэтом, который, казалось, только начал налаживать жизнь.

Приятель По доктор Джозеф Снодграсс предсказуемо обвинил в трагедии очередной запой. Но другие свидетели утверждали, что алкоголем от него не пахло. Возможно, дело было в болезни мозга, бешенстве, эпидемии холеры или еще в чем-то. Шарль Бодлер заметил, что "эта смерть была почти самоубийством, таким самоубийством, которое подготавливалось долгое время".

Портал "Знай.ua" сообщал, о величайших женщинах мира, которых погубил алкоголь.